失踪

2007年12月15日(土) 16:45 | 日記

「ところで、タケシを見かけたら連絡してよ」
え、タケシがどうかしたのか?
「失踪したんだ。携帯を置いていってるから、連絡も取れない」

タケシ(仮名)は僕の友人で、同じ中学に通っていました。3年間で一度も同じクラスになったことがなく、部活も別々でしたが、2年の夏あたりからよく話すようになりました。
現在、そのタケシと同じマンションに住み、ルームシェアという形で同居しているのがキヨシ(仮名)です。キヨシもやはり同じ中学で、2年の時に同じクラスになりました。
タケシとキヨシはアイドル好きで、新聞配達のバイトでためたお金で、高橋由美子さんの握手会のためにわざわざ大阪まで行くほどの熱の入れようでした。僕はアイドルにのめりこむ彼らの姿を見ながら、アイドルに対する知識を、彼らほどではありませんが高めていきました。彼らがいなければ、僕が職場から「アイドルマニア」のレッテルを貼られることもなかったでしょう。マニアというほどの知識はないんだけどなぁ。
タケシはribbonの永作博美さんが好きでした。それだけではなく、当時のアイドルに関してかなり広い知識がありました。愛知県では東京で放送しているテレビ番組の一部が見られないため、得られる情報は限られます。それでも、アクセスできる情報はくまなくチェックしていました。僕も「KURA KURA」は見ていましたが、さすがに「ますこっとたわー」に出ていた「たわわギャル」までは知りませんでしたよ。
それはともかく。

今日の昼、キヨシから電話がありました。CSのテレビ番組を録画してほしいとの話でしたが、その時に言ったのが冒頭の言葉でした。
「いろんなところに借金があるから。かなり黒いところから借りているらしい」

キヨシは2004年ごろまで愛知県高浜市の実家暮らしでしたが、仕事の都合で東京へ行くことになりました。タケシはキヨシの家から走って2分ぐらいのところに住んでいて、よくキヨシの家に入り浸っていました。キヨシは東京暮らしを始めるにあたり、家賃を抑えつつそこそこいい部屋に住むために、タケシを東京へ誘いました。
一方のタケシは高校卒業後、専門学校を中退。職を転々としていたため、東京行きに対して支障はなかったようです。
こうして、確か2004年の4月ごろだと思いますが、彼らは東京の三鷹駅のそばにある2DKのマンションに引っ越すことになりました。
僕が今のアパートに引っ越したのは2005年11月ですが、わざわざ武蔵境という場所を選んだのは、近くに彼らが住んでいたからです。
以後、僕とタケシは頻繁に会うことはありませんでしたが、2か月か3か月に1回くらいのペースで麻雀を打っていました。
最後に会ったのは9月23日でした。

「こんな経験はめったにできないけどね。隣に住んでる人が失踪するなんて」
そう言って、電話の向こうでキヨシは笑っていました。

タケシは、警備員として働いていました。正社員か契約社員かは詳しく知りませんが、それなりに安定的な収入はあったと思います。
タケシは決して派手な生活を好む男ではありませんでした。趣味や女の子に際限なくお金をつぎ込むようなことはしません。
彼はパチスロが趣味でした。仕事帰りや休日には、毎日のように行っていたようです。
また、キャバクラや風俗店で遊ぶこともあったそうです。とはいえ、身を持ち崩すほど頻繁に行っている様子もなかったのですが…。
麻雀では、とにかく攻めるタイプ。相手が高そうな手を張っていても、構わず突っ込んできます。たとえ自分の手が2000点程度の安い役だったとしても。
麻雀といえば、いつか雀荘で流れていた有線の曲で、イントロを聞いて僕が「あ、これ聞いたことある。誰だっけ?」と言うと、タケシは「工藤静香じゃなかったかな」と答えました。工藤静香さんの1989年から93年くらいまでの曲ならほぼ覚えている自信があった僕は「えー、違うでしょ」と反論したのですが、なんとその曲は工藤静香さんの「私について」でした。自分の記憶力の衰えを実感するとともに、タケシの博学な知識にあらためて驚嘆したものです。
そんな彼の、リスクに見合わないリターンをなりふり構わず取りに行く姿勢が、裏目に出たのでしょうか。

「タケシの実家へ行って、荷物の引き取りとか失踪届を出してもらったりとか、手続きをしないと。とりあえず、近くここを引っ越すことになるな」

キヨシとタケシは12歳の頃からの長い付き合いです。言いたいことを遠慮なく言い合う性格が合っていたんでしょうね。片割れがこんな形でいなくなり、キヨシの胸中はどんな思いなのでしょうか。
とにかく今は、タケシが無事で戻ってくることを願います。そしていつか、僕らが10代を過ごした高浜市で、アイドル曲限定のカラオケが歌えればと願わずにいられません。

コメントを投稿

※サーバーの状況によって、投稿完了まで時間がかかることがあります。
※投稿内容がすぐに反映されないことがありますが、ページを再読み込みするとコメントが表示されます。
※入力したURLは公開されますが、メールアドレスは公開されません(管理者に対してのみ通知されます)。